あの日の始まり - あの日の仲直り

「...珍しいな。あんたがいるなんて」

そういって、どこかに出かけていたらしいこのバーの主藍子さんは、頭上で鳴るベルと共に店内に入ってきた。すると、先ほどまで対応してくれていた従業員は僕の前を去り、藍子さんにその場を譲るようにして他の客のもとへと行ってしまった。

「こんばんは。今日、真尋はいないんですね」

「あ、あいつは基本的にここにいるけどたまにふらっといなくなるからな」

「同じ建物の中にいるはずなのに、なんだかここは異世界みたいです」

「ははっ。そうだよなあ。仲違いしただけで、同じ建物に昔のダチがいるってのに顔一つ合わせねえってのは。そりゃあ、世界が違って見えるだろうな」

「今日はそのことを話に来たので、結構気合い入れてきたのに。真尋がいないのは残念です」

「まあ適当に呑みなよ」と空になった僕のグラスを見て、新しく何か別の酒を作りはじめた。

今日ここに出向いたのには、それなりの理由がある。皐月から聞いた夕緋のことについてだ。もう皐月は年上のお姉さんではなく、妻になってしまったが、今も必死になって夕緋のことを考えている。多少の嫉妬はなくはない。しかし、それもすべて昔の自分たちの行いが招いたことだ。許されざる事態だとわかってはいる。だが、そのことに執着しすぎることは、今後がある自分たちにとって見えない縛りとなってしまう。だからこそ、忘れてはならないが、忘れてしまうことも必要だった。だからこそ、忘れないように自分たちのことを見守ってくれる存在が必要だった。皐月には感謝しきれないほどの恩義がある。それをいつ返せるかはわからない。だから、皐月の相談にはすべて真剣に答える義理がある。旧友と議論をすることもそのうちなのだ。それに今回のことに関しては、僕たちのことなのだから。

今回話すのは、「夕緋の記憶喪失について」だ。夕緋の記憶は、花園琉輝が存在している一切のことが抜け落ちている。ほかの出来事はありありと覚えているようだ。

抜け落ちた記憶を思い出すこと。それは果たして、夕緋にとって利があることなのだろうか。残しておきたくない出来事だから、忘れてしまっているのであって、それは夕緋にとって無害とは言えないだろう。どうしたらいいものか。夕緋自身は強く記憶を取り戻したいとねがっているようだ。皐月の所見ではあったが、僕もそう思う。

それに一つ、気づいていることがあるようだ。もう一人、友達がいたことに。それに気付く発端となっているのが、真尋だ。夕緋の次に琉輝と仲睦まじかったようで、僕には感じることのできなかった強い無念があるようだ。そして夕緋と同様に、自分の行動が間違っていたのかもしれないと、微量ながらに感じているようだ。

今日はそれにも整理をつけてあげたい。きっちりと受け入れることができなくても、少しだけでも力になってやりたいのだ。

藍子さんが新しい酒を作って出してきた。黒茶色の奥に赤みが沈んだ酒だった。ソーダのはじける感覚の後に、ビリっと走る苦み。ちょこっとずつ頂くのにちょうどいい酒だと思った。徐々に菫紫のメンバーが増えてきて、店内は賑やかになった。しかしその中に、真尋の顔はなく、メンバーの往来をじっと見ていると、もしかして真尋を探しているのかと気にかけてくれた子がいた。その子曰く、そこら辺を散歩していて、もうじき帰ってくるだろうとのことだった。夏が終わり、秋も深まり、冬の足音に心を落ち着かせる夜。真尋もなかなか粋なことをするじゃないか、と酒と共に藍子さんと他愛もない話をしながら真尋の帰りを待っていた。

もう１時間経っただろうか、真尋はまだ帰ってこない。すると先ほどまで気にかからなかった客の出入りが耳に入った。がやがやしているがはっきり聞いて取れたのが「統括長」という言葉だった。出入り口のすぐで飲んでいたので、振り向くと、そこにはメンバーに抱えられた真尋の姿があった。

「えっとねえ...気分転換にと思って散歩してただけだったんだよ。でも...落ち葉が気になってしゃがみ込んで車が走ってるのをずーっと見てたらだんだん眠くなってきちゃって...それで寝てたらメンバーに見つかってさ」

隣に座った真尋はまるで昔の出来事を思い出すかのように、さぐりさぐり話した。

「でも、じゃあどうして。寝ていただけなんでしょう。それなのになぜ立てなかったんですか」

「あはは」

「どうして」

「やっぱりそこ気になるよねえ。うーん、僕も寝て起きて立とうとしたんだよ。でも、力が入んなくて」

僕が真剣なまなざしをしていることにやっと気づいたのか、思い直した真尋は事実を述べ始めた。どこか瞳はぼうっとしていて、どこを見つめているのかよくわからない。

「真尋は、考えてたよ～？るきのことをさ」

「もしかして、夕緋のことはもう」

「あー知ってる知ってる。洋一に教えてもらったし、皐月さんにもちょっくら聞いたしね」

やっぱり真尋も熱心に琉輝や夕緋のことについて考えている。それが悪いことだとは言わないが、今日は

「その、今日はそのことを話しに来て」

「だろうね」

「少し、見方を考えてみませんか。これからの事について」

黙り込んだ真尋は顔を落とし、頬をカウンターの台にぴったりとくっつけ、こちらに背を向けた。

「わからないんだよねえ...」

思ったよりも、長々と話してしまった。すると、真尋が急にこちらを振り向いてばっと僕のグラスを手に取った。

「お酒ぐらい呑ませてよね！」

そう言って、残りの酒を流し込むとグラスをだんっと置き、悶絶した。

「にっが！！こんなん呑んでるの！勝手に、勝手に大人になんないでよ！」

それを聞くと、眠り込んだ真尋は身震いを起こした。

「うん。真尋はなんか不思議な感じ」

夕緋と自分は時間をあわせて公園に来ていた。昔よく遊んだ公園。真昼間から公園のブランコを二人占めできるのは、自分たちが無職である証拠でもあるんだけど。

「不思議な感じ？」

「うん。不思議。真尋のこと、俺、よく知らない気がするんだよね。いや、実際、なんか俺の記憶はないところがあるみたいだけど。それ以前に！真尋のこと、知らないんだよね。洋一はたぶん結構仲が良くて気の合う感じでしょ。で、敬矢はかたっ苦しくて、皐月のおむこさーん。そんで、真尋は？真尋は無職の何？わかんない、不思議なんだよね」

夕緋は自分よりもわけのわからないことを言った。自分もなかなか変な日本語を使って、学のない感じを大っぴらにしている自覚はあるが、それよりもはるかにわけがわからない。

真尋は、るきの友達なのに。何が不思議なんだろう。

「秘密の花園」

「何それ？」

また、夕緋は変なことを言った。

「全部が秘密で不思議。俺たちってなんでグループなんて作ったんだろう。なんでそう思い立ったのかな。そのとき真尋はどんな気持ちだった？教えてよ。まー俺の事は言えないけどさ」

「え...」

「あ、いやならいいよ！変な気持ちにさせたくない」

「うん、話すのは...」

真尋は考えた。昔ちょっとやんちゃしたこととか、あんまり話したくはなかった。それに、この話をするときには、必ずるきが関わってくる。そんなの、話せるわけがない。真尋には楽観的にとらえられる見方も考え方もない。だって、だって、

「るきっていう友達がいてね。その子、事故で亡くなっちゃって。真尋、寂しかったの。だから、だから、行きつけのバーで仲間つくって楽しくわいわいやったんだよね」

気づいたら話していた。

「あ、またるきだ。皐月もその外国人みたいな名前の子のこと話してたんだよね。やっぱり俺ってその子の友達だったよね」

勘付かれてしまった。でも、記憶が戻ったわけではないらしい。話のかけらをくっつけて、事実を落とし込んでいるだけのようだ。

「でもさ、その子、死んじゃったの...？」

夕緋の声が一気に暗くなった。寝る前のおやすみよりもちいさくて、微かで。でもたしかに低いどろりとした土みたいな音が響く。

「...」

真尋は何も言えない。怖くて、口を開けない。重たい唇が。

「うん。やっぱり秘密の花園だ。るきって子と、真尋の。秘密なんだよね。そこは。友達との秘密はばらしちゃいけないもん。嫌われちゃうよ。でも、俺は口軽いけどね！」

夕緋は何かを確信したように、徐々に明るくそう言った。

「ごめん。言えなくて」

「えー謝ることない！絶対それは違う。世の中には知らなくていいことと、知っていいことがあるんだぜ！大人にはね」

「まだ夕緋と真尋はクソガキだよ」

「俺は大人」

馬鹿みたいにそう言った。すると、公園に小さい子どもを連れた若い女性がやってきて、砂場で遊び始めた。子どもはお母さんに砂をなげかけ、ちょっぴり怒られていたが、反省する様子はなく、ケラケラと笑っていた。

「よっしゃ、そろそろ帰ろうか」

「うん」

「あ、わかったよ」

ブランコから立ち上がりながら夕緋なそういった。

「何が？」

「俺が真尋を不思議に思う理由！」

「あーそんなことも言ってたねえ」

「俺と真尋は似てる！」

夕緋は明るく笑顔だ。

「だって俺たち、クソガキ同士だもん」

そうだね。まだ真尋たちは

「大人になれないや！」